村上春樹現(xiàn)在幾乎是一位和中國讀者同步的作家。他2018年到2021年為一家時尚雜志寫的關(guān)于T恤的專欄,在日本結(jié)集出版后,2022年年底就出了中文版。這本《村上T》努力維持了日語版的原貌,比如,村上春樹在書中某個地方說,“這一頁缺一張圖,就放一件T恤”,在中文版也保持了原來的設(shè)計。
日語版的書名是《我喜歡的T恤們》,更符合村上春樹的意愿。中文版書名是《村上T》,更符合大家對村上的某種想象:強(qiáng)調(diào)某種獨(dú)具特色的生活品位,就像他推崇的爵士樂和威士忌一樣。這讓這本書拿在手上有點(diǎn)像穿衣指南。
村上春樹未必會喜歡這種“拔高”。書中有一篇寫到他收藏但是“永遠(yuǎn)不會穿”的T恤,其實(shí)正是有他個人色彩的T恤。村上每有新書出版,出版社都會推出紀(jì)念T恤,不管是日本還是美國的出版機(jī)構(gòu),都有這樣的活動,供讀者收藏,當(dāng)然也會送他一件。但是,這些T恤他是絕對不會穿的,一是難為情,二是怕走在街上被人認(rèn)出來。
村上喜歡T恤,就是因?yàn)樗幌朐诖┮路咸ㄙM(fèi)時間。幾十年來,他在夏天都是短袖T恤和短褲,再配上球鞋(堅持穿球鞋,是他保持少年感的法寶之一),就是為了方便。有些T恤設(shè)計得很好,但是因?yàn)椴缓么钆洌埠苌俅?/p>
書中展示了100多幅T恤的照片,看上去都很漂亮,但這些T恤其實(shí)都是“普通貨”。汽車廠家為了推廣新車送給客戶的,樂隊演出時的紀(jì)念衫,還有書店、大學(xué)和酒吧設(shè)計的自己店鋪的文創(chuàng)T恤,但是因?yàn)槭蔷氖詹?,?jīng)過歲月洗禮,現(xiàn)在看來都很有味道了。
除了少部分T恤是別人贈送給他的之外,大部分T恤都是他在世界各地的“慈善商店”(一種二手商店)購買的,1美元、1.99美元,最多不到5美元,如果超過5美元,他就很少購買。但是,他在雜志上的專欄開張后,很多日本讀者跑到夏威夷那家村上經(jīng)常逛的慈善商店,最終那里的T恤大幅漲價,這讓他非常遺憾。
這樣的T恤確實(shí)體現(xiàn)了某種審美趣味,卻不是我們通常理解的“時尚品牌”,而是作家精挑細(xì)選的結(jié)果,是作家審美品位的象征。他最喜歡的一件T恤是黃色的,上面印著TONY TAKITANI,這看上去是一個人名,他完全搞不懂是誰,就對這個名字產(chǎn)生了好奇。后來,他就以這個人名為主人公,寫了一部小說,還拍成了電影,一個美國人聯(lián)系他,此時的TONY,已經(jīng)是美國某地的議員了。
這就是T恤的故事。村上春樹這一系列的專欄,都是先對T恤進(jìn)行分類,比如“和書有關(guān)的”“大學(xué)T恤”等,精心拍攝照片,發(fā)在時尚雜志上,而文章則是以T恤為線索,展現(xiàn)一段“物質(zhì)文化史”。某一期的主題是和“唱片店T恤”有關(guān),村上寫的就是他逛那些店時發(fā)生的故事。
我們可以模仿他的口吻問一個問題:當(dāng)村上春樹談T恤的時候,他在談?wù)撌裁??不是日本或者世界的服裝業(yè),也不是日本男人的穿衣指南,而是他本人的經(jīng)歷和趣味。就像他寫跑步、威士忌和爵士樂一樣,T恤作為一種物品,在他筆下仿佛有了某種靈性,他仿佛賦予了那些T恤以靈魂,和它們進(jìn)行對話。
因?yàn)椋@本書最終又是“非常村上”,不管他是否愿意,人們?nèi)匀粫P(guān)注物品本身。在成都,有村上的粉絲團(tuán),聚會的時候播放村上的歌單,吃他寫過的蛋糕,喝他喜歡的威士忌,現(xiàn)在人們又可以增加一點(diǎn)內(nèi)容,“復(fù)刻”書中的T恤用作讀書會的服裝了。
這樣的村上,可謂世界獨(dú)一個。每年諾貝爾獎他都陪跑,但是在過去十幾年,又有誰像他一樣真正影響讀者的生活呢。他寫那些酒,品牌產(chǎn)地和年份,一樣都不會少;他寫T恤也很細(xì)致,展現(xiàn)出它們作為物品或者商品的真實(shí)形態(tài)(書的封面那件T恤,清晰地印著可口可樂的標(biāo)志),但是,這些細(xì)節(jié)最終賦予物品以特別的意義。
“村上T”,想象一下,讀者念出這3個字,就已經(jīng)展現(xiàn)出某種購買欲。T恤本來只是布料,只有和人、生命結(jié)合在一起,它才變成了“文化”。這可能就是村上春樹的“物質(zhì)主義”。他以自己的品位,構(gòu)成了一個獨(dú)特的世界。他的作品確實(shí)不是“反映世界”,而是“精選世界”。他是一個生活非常簡單的人,擺脫了“商品拜物教”的控制,卻把自己的讀者,帶入了商品的迷宮。
張豐 來源:中國青年報
- 2023-01-29在語言文字盤點(diǎn)中回眸與展望
- 2023-01-29直播:讓更多人愛上閱讀
- 2023-01-05假日書房|蔣勛:漢字書寫是東方文明的核心價值
- 2022-11-30引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)作家從歷史和現(xiàn)實(shí)土壤里汲取養(yǎng)分